1980年2月，***军区知青宿舍。

屋外大雪纷飞，知青们围坐一起烤火，兴高采烈地讨论回乡的事。

“一个月后是最后一批知青回城了，大家都会走吧？”

有人看向角落里沉默不语的许静宜，笑着说。

“静宜肯定不走啊！她说自己一定要追到斯朗泽仁，那我们就先回上海去等她的好消息了！”

许静宜陡然听到那个熟悉的名字，心尖颤了颤。

斯朗泽仁是***军团的营长，也是她下乡入藏三年，就追了三年的人。

他是转世灵童，还俗后参军。

初见时，斯朗泽仁一身挺拔军装，清冷孤高得仿佛冈仁波齐峰的雪，好像不识人间烟火一般。

和部队里其他血气方刚的小伙子都不一样。

所以许静宜一眼就相中了他。

而他这样一个冷淡如冰的人，不仅耐心教她学习藏语，还担心农场辛苦，将她调到了军区学校当老师。

因此许静宜更加坚信，斯朗泽仁也喜欢她。

因为斯朗泽仁曾经在寺院的重要身份，藏族姑娘大多对他又爱又敬，不敢靠近。

但许静宜从小就热情大胆，坚信喜欢就要争取，因此毫不掩饰自己对他的爱意。

她追斯朗泽仁追得全军区都知道，更是一次次地为了他推迟返乡批次。

也难怪，大家都默认她不会回去。

许静宜看着众人笃定的模样，平静地笑了笑：“我已经递交了申请，到时候和你们一起回去。”

宿舍顿时寂静了一瞬，姑娘们脸上都是不可置信。

“为什么？你之前不是说一定要把他拐去扯证吗？”

“不扯证了。”许静宜垂下眸，牵了牵唇角，“我追不到，决定放弃了。”

轻飘飘地回答，让其他人又是一愣。

这时，门外有人操着不熟练的普通话喊：“格桑，斯朗营长找你。”

格桑，是斯朗泽仁给许静宜起的藏族名字。

她听到这名字，又想起他起名时说：“你像火一样热情，格桑这个名字最适合你。”

许静宜被他说得羞红了脸，以为自己这份热烈，能融化冰冷的他。

可后来她才知道，格桑花从不长在冈仁波齐的冰原之上，自己与斯朗泽仁，也注定走不到一起。

许静宜沉浸在回忆中，却听一个知青笑着说：“还说什么追不到，斯朗泽仁这不是来找你了？”

说着还把她推出了门，让她快去，别让人等急了。

许静宜连辩解的话都说不出口，只能默默叹了口气。

大门外，斯朗泽仁军装笔挺，仿佛一棵风雪压不倒的青松，静静立在车前。

让许静宜想到初见时，他刚刚还俗，身上还带着一丝藏香，气质更是清冷出尘。

如今三年过去，他的眉眼间更多的是属于军人的坚毅和锐利。

许静宜走上前去：“斯朗……”

话刚说出口，她就看见了斯朗泽仁身边的白玛。

白玛是斯朗泽仁的邻家姐姐，远嫁多年，两个月前，才因丈夫去世被接回娘家。

她人如其名，温和包容，仿佛一朵雪莲花，让人生不起一丝嫉妒。

白玛温柔地开口：“许老师，是我拜托泽仁来找你的。”

斯朗泽仁温柔的视线从白玛身上移开，落到许静宜身上时顿了顿，才朝她点点头。

神情又恢复了平日里的淡漠。

许静宜心中一沉，酸涩涌上心头。

怪不得几乎从不主动找她的斯朗泽仁，这次却特意前来，原来是为了白玛。

她攥紧了手，才掩住心中的酸胀。

她没告诉过任何人，白玛才是她选择放弃斯朗泽仁、离开***的原因。

是白玛的出现让许静宜知道，向来冷淡的斯朗泽仁也有这样体贴的一面。

他不仅亲自为白玛安排工作，申请住所。

甚至当年还俗参军，也是因为白玛要嫁的人，是一名军人。

许静宜想到这，心里就好像塞了团湿水的棉花，沉重憋闷。

她勉强挤出一丝礼貌的笑：“白玛姐姐找我什么事？”

白玛有些不好意思，抿了抿唇笑了下，才开口。

“泽仁把我调到军区学校和你一起教音乐，我没教过学生，之后上课还请你多帮忙了。”

话音一落，许静宜愣了一下。

她看着神色淡淡的斯朗泽仁，心中酸胀又难受。

军区学校的学生本就不多，音乐课也不是主科，哪里还用得着两个人教？

这一刻的许静宜只觉心脏刺痛，第一次感受到斯朗泽仁明目张胆的偏心。

许静宜挂起一个礼貌的笑，点头应下了白玛的话：“没问题。”

反正她也要离开了，就当是白玛来接替自己的位置吧。

正想着，她抬眸看向斯朗泽仁，抿了抿唇，犹豫开口：“斯朗泽仁……我有话跟你说。”

斯朗泽仁却几不可察地皱了皱眉，淡声开口：“我还有会，你的事之后再说吧。”

说完就带着白玛上车，留给许静宜一个远去的车影。

哪有那么着急的会议，连听她说一句道别的时间都没有吗？

许静宜心中的酸涩几乎，默默攥紧了手，转身回了宿舍。

第二天，许静宜刚到学校，就看到有同事围着白玛说话。

“今天是斯朗营长送你来的吧？好羡慕你呀……”

“是呀，许静宜追了那么久都没坐上的副驾驶，你一回来就坐上了，她看到得气死了！”

几人话语中满是嘲笑：“之前还以为斯朗营长对许静宜多好呢，现在看来，对你才是真好！”

听着他们的讥讽，若是以前，许静宜一定心酸又气愤，忍不住冲上前去与他们理论。

可现在，她只是平静地推开了门，淡声开口：“快要上课了，你们都不去教室吗？”

说话那几个顿时尴尬，互相看了一眼，赶紧抓起书跑了，只留白玛愣在原地。

许静宜知道这些话不是她本意，于是没在意她，转身便要走。

白玛却追了上来，主动解释。

“许老师，你别误会，我只是顺路搭泽仁的车来，他对我好也只是小时候的情分……”

许静宜看着她温柔包容的模样，知道她是好意。

却还是忍不住心头酸涩起来。

他们从小长大的情谊，自然应该更亲密，自己有什么立场误会，让她主动解释呢？

许静宜撑起一个笑，摇头说：“不用解释，我没误会。”

看着她眸中难以掩饰的痛色，白玛还想说什么，上课铃却在此时响了。

两人只能先去上课。

许静宜落后半步，看着白玛的身影，心后知后觉地漫上一丝苦涩。

其实同事们说的没错，斯朗泽仁确实对白玛比对自己更好。

她也确实追不上斯朗泽仁。

只是她不会为此生气，白玛那么温柔，也值得被人温柔对待。

许静宜默默移开视线，轻叹了一口气。

她比谁都更早知道这件事，所以才放弃了，申请了回乡。

一节课上完，许静宜把白玛留下，教她拉手风琴。

“我随便演奏一曲，你先听听。”

说着，许静宜拿起手风琴，演奏了一曲藏区民歌《南卡》。

悠扬婉转的曲调从许静宜指尖倾泻而出，流畅生动，让人想到辽阔无际的天空。

一曲终了，白玛笑着问：“藏区民歌向来口耳相传，没有曲谱，你能演奏得这么熟练，应该练习过很多遍吧？”

许静宜下意识点了点头。

白玛便弯了弯眼眸，打趣道：“我记得这是泽仁最喜欢的曲子，你是打算演奏给他听的吧？”

她话语温柔，没有恶意，仿佛只是姐妹之间的聊天。

许静宜却怔了一瞬，心中滋味复杂。

白玛说的没错。

她确实是在知道斯朗泽仁喜欢这首曲子后，才日夜勤学苦练，只想有机会亲自演奏给他听。

可现在……

许静宜轻笑了一下，摇了摇头，说：“之前想过，现在就算了。”

“为什么？”白玛疑惑地问。

许静宜忍住心中酸涩，缓缓开口：“因为我已经决定，不喜欢他了。”

此话一出，屋中寂静。

许静宜见白玛沉默，主动笑笑岔开话题：“午休到了，我们先去吃饭吧，回来再学。”

说着，她就拉着白玛往外走去。

只是一开门，却对上了一双沉静冷淡的眼眸。

是斯朗泽仁。

他依旧穿着一身军装，不知道在这里站了多久，也不知道有没有听到刚才的话。

只是深沉的目光直直落在许静宜身上。

许静宜被看得有些不安，无意识地攥了攥衣角。

正要开口，斯朗泽仁就移开了目光，看向许静宜身后的白玛，声音温柔。

“我来给你送饭。”

说着，他将手中的饭盒递了过去。

许静宜心中一颤，只觉得刚才独自忐忑的自己有些可笑。

听没听到那些话，都不会影响斯朗泽仁。

唯一能让他有所波动的，只有白玛。

许静宜看着素来冷淡的斯朗泽仁望向白玛时柔和的目光，心好像被针扎了一下，酸胀刺痛。

白玛接过饭盒，还热情邀请许静宜：“许老师，一起吃吧。”

许静宜却不想再看他们亲密相处，挤出一丝笑说：“你们吃吧，我吃食堂就好。”

说完，她看都没看两人，就大步离开。

白玛似乎叫了她一声，许静宜只当没听见，脚步没有丝毫停顿。

直到冰冷的空气猛地涌入鼻腔，许静宜冻得打了个哆嗦，才后知后觉地回过神来。

她已经走出了教学楼。

校园里，雪花漫天飘散。

好几年没见到这样大的雪了，许静宜恍惚间想到刚来那年的冬天也是这样的大雪。

那时她还在农场工作，为了找一只走失的小羊羔，顶着风雪走进白茫茫一片的草原。

却迷了路，还遇上了饿得发狠的拦路野狼。

千钧一发之际，是斯朗泽仁一箭射杀野狼，将吓坏了的她拉上马背。

浓烈的藏香将她包裹，许静宜陷入一个温暖的怀抱。

耳边响起斯朗泽仁温柔又令人安心的声音：“别怕，我在。”

有那么一刻，许静宜觉得自己的爱有了回应。

可后来，她再问起那天，斯朗泽仁却只说：“保护人民是军人的职责。不论是谁，我都会救的。”

之前，许静宜只当他还没开窍，只想再热情一点，让她明白自己的心。

可现在……她伸手接了一片雪花，冰冷的触感从掌心连通心脏。

她不再强求了。

那颗心始终捂不热，她不想再为难自己了。

许静宜轻叹一口气，心恢复了平静。

正想转身去食堂，周围突然一暗，一把伞撑在头顶，将漫天飞雪隔绝在外。

一缕似有若无的藏香萦绕在鼻尖。

许静宜心一颤，蓦然回眸，目光猝不及防地跌进斯朗泽仁深邃的眼中。

“风雪太大，小心感冒。”

他的神色隐在伞下的阴影里，让人看不真切。

可声音压得低，流露出一丝温柔。

他是在关心自己吗？

许静宜愣了下，心不可避免地暖了一瞬。

正想点头应下，就听他接着说：“你还要上课，万一传染给别人怎么办？”

许静宜一怔，这才察觉自己的自作多情。

斯朗泽仁不是担心她，是担心自己上课时传染白玛。

那点温暖瞬间褪去，心好像被凛冽寒风吹透，冷得她发颤。

许静宜只能攥紧了手，强压下心中难受：“知道了，我这就回去。”

说着就要离开。

斯朗泽仁却拉住了她，眉头紧了紧，有些犹豫地开口。

“我听说，你递交了回乡的申请表？”

许静宜心中一颤，没想到斯朗泽仁会主动询问。

她抿了抿唇，坚定地点头：“是，我要走了，那天想跟你说的话也就是……”

话没说完，斯朗泽仁就眸光一沉，定定看了她一眼：“别说气话。”

气话？

许静宜愣了一下，准备好的告别话语都卡在了喉咙。

斯朗泽仁见她这样，皱了皱眉，声音更冷：“你不该为白玛的事生气。”

“她独身一人，有份工作不容易，你要多帮帮她。”

许静宜这才明白，斯朗泽仁根本不信自己要离开，只当她在说气话。

看着他皱起的眉头，许静宜心尖蓦地一酸，苦涩涌了上来。

之前不走，是她坚信斯朗泽仁对自己不一样，笃定自己能追到他。

可现在……

许静宜想到他对白玛的好，心痛更深。

她已经见到斯朗泽仁真正爱一个人的模样了，她真的要放弃了。

可斯朗泽仁为什么就是不信呢？

她正想开口，白玛就跑了过来：“许老师！”

斯朗泽仁迅速松开了拉着她的手，还后退一步，隔开距离，好像两人并不熟悉一般。

许静宜看着他这一连串熟练的避嫌动作，心痛得愈发厉害。

那些辩解的话也梗在喉间，再说不出口。

反正等到离开那天，他就会明白的，自己也不必再解释。

许静宜心中酸楚，就听到白玛说：“许老师，你家里来电话，等着你去接呢。”

“好，我这就去。”

她没再管斯朗泽仁，只压下心酸，毫不犹豫地抬脚离开。

等到接完电话，外面的风雪已停，许静宜的心也恢复了平静。

想到刚才父母在电话那头听到她要回来时欣喜的语气，心中伤痛好像得到了疗愈。

期待回乡的心，前所未有地强烈起来。

日子如水流淌，转眼过去半月，马上到了新年。

这是在***的最后一年，知青们兴奋中带着些不舍，都给相熟的***送了东西做离别礼物。

有人好奇地问许静宜：“你给斯朗泽仁送了什么？”

许静宜犹豫了一瞬，才摇了摇头说：“没送，也不打算送了。”

她不知道要送什么。

许静宜本来已经为他亲手织了一条腰带，当做新年礼物。

为此找了手巧的***学了好几个月编织方法，还用攒下来的粮票换了一颗红玛瑙。

只因***说：“玛瑙代表爱情。腰带嵌玛瑙送与心爱之人，是藏族女子表达爱意的方式。”

她也想入乡随俗。

可是斯朗泽仁已经断了她的念想：“藏袍行动不便，我很少穿。”

她只好将腰带收了起来。

反正现在也要离开了，干脆就不送礼物了。

比起留有念想，不如决绝离开。

许静宜笑了笑，扯了借口说：“时间太紧，没有准备，就不送了。”

知青们看她笑容落寞，纷纷为她出主意：“你不是会拉手风琴，给他演奏一曲当礼物，怎么样？”

立刻有人附和：“对啊！说不定斯朗营长一看到你演奏的认真模样，都不用追，直接就爱上你了！”

许静宜听着这些天马行空的话，心中无奈又苦涩。

斯朗泽仁已经有了白玛，自己无论如何都追不到他了。

许静宜没有多解释，只是摇了摇头，打了声招呼出门了。

她约了白玛去学校给她送曲谱。

可到了学校，她却没看到白玛，只看到了一身白色藏袍的斯朗泽仁。

正是傍晚，金乌西坠，橙红的晚霞铺满天际。

在广阔寂寥的草原上，斯朗泽仁牵着一匹白驹，静静眺望远方。

凛冽的风吹过，露出他凌厉的眉眼——

那双眼眸不似往日冷淡疏离，反而在落日余晖的映照下流露出一丝神圣。

微皱的眉头，好像悲悯人间苦厄。

许静宜晃了神，久久没能移开目光。