结婚四年，知道丈夫爱的另有其人，林燕姿选择永远消失。

“林研究员，你接下核技术研发任务后，组织将会注销你的一切身份信息，从此以后，你在所有人眼中就成了个‘死人’，你依旧愿意吗？”

林燕姿坚决点头：“能为兴国强国做贡献，是我的荣幸。”

她更希望——她的丈夫陆子胥永远找不到她！

……

1964年10月，西北戈壁科研基地。

林燕姿把离婚报告，塞给情敌吕曼：“离婚报告我已经签了字，能不能让陆子胥也签字，就看你的本事了。”

吕曼得意洋洋：“基地人人都说，你林燕姿是科研瑰宝，陆少校就是组织发给你的忠犬。你们最恩爱，结婚四年足足弄塌了108张床。”

“不过你昨天既然听到了我和子胥哥的对话，应该也明白他真正爱的人是我。等着吧，我很快就会让子胥哥签字。”

林燕姿眸光一痛。

吕曼是她老公陆子胥的青梅，一个月前来到基地医务室任职卫生员。

昨天她意外撞见吕曼和陆子胥抱在一起，听见吕曼问：“子胥哥，你不爱林燕姿，为什么还要娶她？”

陆子胥亲口说：“我娶林燕姿是组织的决定，没有什么爱不爱的，军人的天职就是服从命令。”

人人赞誉的感情，原来只是一个任务。

林燕姿从来不是一个强求的人。

所以她选择离婚，离开陆子胥。

迎着夕阳余晖，林燕姿离开医务室，慢慢走回家属院。

深秋的戈壁是一望无际的黄沙，唯有基地附近种了一滩白杨树，白杨树后那矮矮的土坯平房，就是大家生活的地方。

挨家挨户的墙壁上都刷白了一句——‘落后就要挨打，听组织指挥，奋力科研，兴国强国’！

不知不觉，林燕姿走到家门口，正好遇上陆子胥。

男人穿着军装，袖子撸到手肘，扛着一堆木板却依旧挺拔，冷肃英俊的脸一见林燕姿就露出笑意。

“回来了？等我把新床安装好，咱们就休息。”

林燕姿还没接话，就听对门邻居打趣。

“我们领木材都是做衣柜，陆少校家的木材份额净换床？一年十二个月，月月换新床，陆少校，轻点折腾你媳妇，小心林研究员跟你离婚，不要你咯！”

话落，陆子胥忽得沉脸回头，眸光冷冽：“别胡说！军婚哪能随便离？”

邻居被吓了一跳，尴尬回了屋。

林燕姿也心头一紧，低头抱着冲她摇尾巴的黑狗，掩饰眼中的落寞。

陆子胥是个规矩端方的人，把军令看得比命还重要，就像他说的，跟她结婚是组织的任务，他不会轻易离婚。

但她爱他，看着他爱别人，她会吃醋生气，以后难免会跟他吵跟他闹，她不想自己变成一个疯婆子……

就算到最后他不愿意签字离婚，但可以丧偶。

总之，分开于她，于陆子胥都是好事。

正想着，耳畔忽然一凉，林燕姿缩着脖子抬头，就撞入陆子胥的笑眼：“想什么这么出神？天都黑了还不进屋？”

“壮壮也是，一天到晚粘着你，难怪大家都说它是我们的儿子。”

林燕姿难得没接他的打趣，敷衍说：“嗯，在想最新的核技术研究方案。”

放下怀里的黑狗，她走进了房间。

一进屋，陆子胥忽然从身后抱上来，低头望着她：“试试新床？这次我钉的牢，不会塌了。”

男人声音嘶哑，带着难以言说的诱惑，在没有月色的夜里，近在咫尺的眸子深邃如渊，像是要把她给吸进去。

林燕姿忍不住问他：“子胥，你对我……有爱吗？”

林燕姿看不全他的表情，却清晰感受到男人的身体一僵：“怎么突然这么问？我以为你清楚。”

如果爱她，说一个爱字多简单？

可四年了，陆子胥没说一次。

林燕姿的心跌入谷底。

等回过神时，男人炙热的唇已经贴了上来，一边吻她一边动情的将她抱的更紧。

两人很快滚到了床上，感受到熟悉的温柔缱绻，林燕姿再没有从前的羞涩高兴，只有满腔苦涩。

正要推开陆子胥，门外忽然传来敲门声：“子胥哥，医疗物资刚运到，你能帮我搬一下吗？”

是吕曼的声音。

只一秒，陆子胥像是接到军令一般，所有的炙热忽得全部收回，立刻松开了她：“你先休息，我帮个忙就回来。”

说完，他抬手捡起地上的外套匆匆披上，头也不回离开。

林燕姿看着空荡荡的门口，深秋的凉意仿佛往骨头缝里钻。

第18次了。

吕曼来基地不过一个月，陆子胥就已经为了吕曼抛下她18次。

她再一次清晰明白——

娶她，是任务。

爱吕曼，是陆子胥的情不自禁。

尽管这一个月，林燕姿已经不止一次明白，陆子胥真正爱的人不是她。

但闭上眼，满脑子还是他的笑脸。

他每天夜训完，打着手电筒接她回家；他在她胃痛时，半夜起来给她熬粥；他花光一月的津贴给她带来沙漠玫瑰种子，说花语代表祝福……

四年，相处的细节那样清晰，林燕姿曾真的以为，她和陆子胥是最匹配的一对，他们肯定会白头到老。

翻来覆去，她就算裹紧被子，可一个人的被窝怎么也暖不起来。

但她总要习惯一个人。

闭上眼，她背着高等数学方程式，默诵量子力学基尔霍夫定律……就这样一点点熬着这场夜。

陆子胥一夜未归。

直到天还蒙蒙亮，林燕姿才有了点睡意，可刚眯眼一会儿就被黑狗的叫声吵醒。

她披上衣服打开房门，正好撞见陆子胥拎着竹篮出门。

“你要去哪？回来了怎么也不打声招呼？”

四目相对，陆子胥眼中闪过一抹不自然：“这两天风大，我去看看我们种的沙漠玫瑰，别被沙埋了。”

林燕姿狐疑：“怎么不叫我一起去？”

说来也怪，她连自己都照顾不好，做饭时经常连糖和盐都分不清，却愣是和陆子胥种活了一片沙漠玫瑰。

“天冷，你多休息，我一个人去就行。”

说着，陆子胥就要离开，这时，隔壁突然传来一声嘭的巨响。

两人一惊，冲出泥胚屋，就见隔壁李嫂子夫妻吵成一团。

李嫂子正哭诉：“你这个男人到底有没有心，竟然把我们的全部积蓄都给了你前妻，那我跟着你吃什么？”

“你既然那么爱她，为什么要娶我？你要还是个男人就和我离婚！这种没有爱的婚姻我过够了！”

林燕姿听着直蹙眉，正要过去却被陆子胥拉住。

她回头，就迎上男人平静到淡漠的视线。

“他们夫妻俩的事情你不要掺手，况且，李嫂子说的也没错，没有爱的婚姻就是折磨，还不如早离了好。”

闻言，林燕姿僵住，风扬起黄沙从脸前略过，叫她忽然忍不住泪。

没有爱的婚姻就是折磨，自己于他而言，是不是也是折磨？

“怎么哭了？眼进沙子了？这会儿风大，你进屋休息吧。”

陆子胥关切望来，语调依旧温柔。

林燕姿缓了半响，才故意装得平静问：“听你这话，如果有一天我觉得你不爱我了，我们也离婚？”

可陆子胥想都没想就回答：“我们是军婚，和他们不一样。”

哪里不一样？

不都是丈夫不爱妻子。

林燕姿狼狈躲开了陆子胥的视线，一时不知道怎么面对他，就听话回屋，没跟上去。

可她进屋没一会儿，黑狗壮壮忽得冲进屋叼着她的衣服，着急往外拖。

壮壮是陆子胥驯养的军犬，非常聪明，上一次他这么着急，还是陆子胥遇见了沙尘暴，差点被掩埋。

从那以后起，陆子胥就记着壮壮的救命之恩，逢人就夸壮壮是他的‘好大儿’。

难道陆子胥又出事了？

林燕姿顾不得其他，外套没穿就匆匆跟了出去。

一人一狗一路奔到了白杨树林，林燕姿喘着气停下，可目光看见前方亲密的两人，刹那白了脸。

只见，陆子胥折断了所有的沙漠玫瑰，单膝跪地，虔诚笑着递给了吕曼。

这一幕，像极了西方的求婚。

林燕姿看不下去，退后一步要离开，可陆子胥却听到动静转头看来，脸色一变。

但他很快镇定走过来：“吕曼说这花可以入药，戈壁资源匮乏，要是能入药也是一种贡献，就让她摘回去试试。”

有理有据，面不改色，要不是她知道陆子胥喜欢吕曼，她都信了他没有私心。

林燕姿还没搭话，就见吕曼抱着花走来。

“林研究员，听说这沙漠玫瑰是你和子胥哥相爱的证明，放眼整个戈壁就这么一点红，我都摘了入药，你不会跟我生气吧？”

摘都摘了，她生气有什么用？

林燕姿握着手心，紧了又松，最近只是淡淡道：“怎么会，花而已。”

她连陆子胥都不要了。

更何况几朵花。

林燕姿拒绝了陆子胥送她回去的提议。

接下来一连7天，陆子胥都没有回来。

隔壁李嫂子最终还是和丈夫离婚了。

离开这天，李嫂子带了相机，邀请林燕姿一起拍照：“我记得你跟陆少校结婚时没拍结婚照，今天正好补上，你叫他出来，我给你们拍吧。”

“不用拍照了，他出任务了，不在家。”

林燕姿话落，就听门口传来清脆的一句：“什么拍照，我也想要拍。”

林燕姿回头，就见陆子胥和吕曼并肩走来，他还溺宠拉着吕曼的胳膊：“慢一点，多大个人了，走路还没正形。”

“哎，子胥哥你够了，怎么连我走路也要管，你看林研究员都要笑话我了。”

两人自然而然的亲昵，刺痛了林燕姿的眼。

但陆子胥竟没觉得一点不对，来到林燕姿身边，还笑着说：“吕曼最近满戈壁找药材，扭伤了腿，我就陪在医务室照顾了她几天。”

还不等林燕姿接话，吕曼就凑过来挤在两人中间，笑嘻嘻挽上陆子胥的手臂。

口中却暗暗挑衅：“林研究员，我和子胥哥一个大院长大，照相从小照到大，我最清楚他在什么拍照姿势下拍照最自然。”

“等会儿让我和子胥哥先拍，你学着点。”

林燕姿沉了脸，可男人只是望着吕曼没说话，一脸无奈溺宠。

“不行！”

李嫂子看不下去，黑着脸看向吕曼：“胶卷只够拍一张了！这可是我特地留给燕姿和陆少校拍结婚照用的，你一个外人抢什么呢？”

空气刹那寂静。

吕曼当即白了脸，含了两包泪：“子胥哥……”

陆子胥拍了拍吕曼的手，愧疚看向林燕姿：“燕姿，吕曼确实从小就喜欢拍照……要不我们以后再拍，反正有的是机会。”

“陆少校！哪有委屈媳妇和外人——”

“没事的。”

林燕姿拉住继续说话的李嫂子，微微一笑：“行，那你们拍吧，我对拍照没什么执念。”

反正，她很快就要离开，这段婚姻很快就要结束。

结婚照，要着也没有用。

最后，几人开车到了河边，

吕曼贴着陆子胥，摆了很多姿势都觉得不满意。

但陆子胥一直安静等着，没有半点脾气。

林燕姿牵着壮壮跟在一旁，望着他们有些出神。

陆子胥在兵团里是人见人怕的冷面阎罗，但结婚四年，他没对她凶过一次，就算她煮饭炸了炉子，他也都笑着抱着她，说她没事就好。

她一直以为，他的温柔耐心是她特有的。

如今看来，自己恐怕是沾了吕曼的光。

不久，拍照结束，李嫂子抱着相机先走一步，吕曼非要看风景，硬是挽着陆子胥，叽叽喳喳在光秃秃的河边逛了两个小时。

林燕姿一句话都插不进去。

直到，天都快要黑了。

陆子胥才来到林燕姿身边，握上她的手：“手这么凉？”

听见这话，林燕姿余光瞥到吕曼的脸色变了变，别扭的将手抽出，想笑却扯不起来，只能摇摇头。

“没事，不早了，我们回去吧。”

话落，林燕姿正要走，却听见吕曼忽得一声尖叫。

“啊！有蛇！”

下一瞬，手心一空，陆子胥箭一般冲过去抱着吕曼，而一条手腕粗的三角眼镜蛇，径直朝林燕姿扑来！

林燕姿去了基地研究所，把手头的研究项目全部交接了出去。

天早暗了下来。

回家属房的路上，风里纷扬的沙子落到脸上化成了水，林燕姿才知道，原来还有雪花。

入冬了啊。

以往，她到这个时候还没回家，陆子胥都会过来等着接她。

可今天，风沙浮雪尘，路边却空无一人。

有了对比，才知道什么爱，什么是将就。

迎着风雪回家，却发现矮砖房里烛火闪烁，投映着陆子胥来回忙碌的影子。

林燕姿开门进屋，发现陆子胥在收拾东西。

见她回来，陆子胥动作也没停：“忙到这么晚？对了，吕曼扭到脚行动不便，我准备把她接过来住两天。”

“她有点怕壮壮，所以咱们先把壮壮给对门邻居养几天吧？”

林燕姿手攥的死紧，才克制住颤抖。

沉默良久，她才忍住心脏抽动的剧痛，突然问他：“你知道壮壮死了吗？”

“什么？”

陆子胥手下动作一顿，猛地转头，震惊的看她。

林燕姿盯着他的眼，一字一句道：“昨天，壮壮被蛇咬了，等我带着它到医务室时已经没了呼吸，注射血清也来不及了。”

“当时我在后面追你，怎么喊你都不停车，我追不到。”

林燕姿没有添油加醋，只平静叙述事实。

可陆子胥的心却狠狠一慌。

“对不起，我当时担心吕曼，毕竟人命关天……”

说着，他下意识来抱林燕姿，她却往后退了一步，躲了过去。

“人命关天？”

林燕姿苦涩垂眸，所以，对她，对他都有救命之恩的壮壮，被他们喊了无数次‘儿子’的壮壮……

就因为吕曼扭到脚，错失了救治的机会。

这叫她如何释怀？

深呼吸一口气，林燕姿才勉强保持平静，面无表情问：“我把壮壮埋在院子里了，吕曼怕壮壮，那还要来住吗？”

陆子胥蹙了蹙眉，良久才说：“那算了，我让她还是歇在医务室，这几天我多去照顾着点就好。”

“那我走了，你早点休息。”

说完，陆子胥带上桌上收拾出来的小包袱，就转身而去。

他明明知道壮壮对夫妻两人的意义，但他却不再多问一句。

是不是在吕曼面前，所有东西都要腾位置？

很快，他的身影就没入黑夜。

冷风从大开的门灌入，黄沙和着风雪将林燕姿裹挟。

屋子空荡荡的，再也没有从前的温暖，只有难以言喻的窒息。

林燕姿一点都呆不下去，干脆打开衣柜，收拾自己离开的东西。

陆子胥给她添的东西，她不打算带走。

收拾完，也就一个布挎包，很快，她就会永远消失，给吕曼腾地方，陆子胥就不需要有家不回了。

……

转眼，就到了三天后。

林燕姿一直没再见陆子胥，也刻意避开了去医务室。

直到上级要求研究员集体做身体检查，她才来到医务室。

做完检查，正要离开，却在拐角处被吕曼拦了下来：“林研究员，听说你那个当儿子养的狗死了啊？那狗还是子胥哥带给你的新婚礼物，死了你一定很伤心吧？”

“哎，虽然子胥哥因为担心我才耽搁那只狗的治疗，但狗毕竟是狗，死了就死了，你看开点。”

林燕姿冷下了脸，示意吕曼往后看：“陆子胥，壮壮对你有救命之恩，你就允许吕曼这么阴阳它？”

吕曼轻蔑一笑，边说边扭头看向身后：“你吓唬谁呢，子胥哥做体检去了，根本不在——”

“子胥哥？！”

三步开外，陆子胥沉着脸站在那，听到了所有。