第二天一早，我被许知念打来的电话吵醒。

“早安阿浚，我又来提醒你换药啦！”

她的声音甜美温柔。

努力压制的川西声，依然不受控制地传进耳朵里。

电话那头传来衣料摩擦的声音。

“我快到医院啦！”

“早餐在锅里，牛奶也给你热好了，消炎药每天一片，纱布用完给你补了新的。”

这是每天许知念必做的事情之一。

之前我只以为是她独特的关心，原来电话里头的背景音早就有迹可循。

房里，专属她的气味早已微不可闻。

电锅里热着的粥还是烫的，但包子皮已经硬了。

难怪她昨晚匆匆忙忙催促我入睡，原来是要趁我睡着赶着出门会情郎啊！

我笑了笑。

她好像总是这样自以为是。

自以为做得滴水不漏，对我的关心无微不至，连监视查岗都披着关怀的外衣。

这碗瘦肉粥，我吃了很多年。

自打我说过一次好吃，许知念便六年如一日地做来讨好我。

可她不知道，有些东西是会变的。

例如粥的味道，和人心。

我尝了一口，就倒进了垃圾桶。

给左腿的伤口换了药，母亲的长途电话就打了进来。

是说过两天许知念的父母要坐车过来的事。

原本打算先安排他们住下，等许知念通过考核回国后，我们就举行婚礼。

“儿子，咱们得找人去接两位亲家吧？”

“不用。”

母亲愣了愣，略带迟疑地开口，“怎么了？你跟念念是吵架了吗？”

“我…我准备跟她分手了…”

电话那头沉默良久。

“真想好了？”

“真舍得放弃这段六年的感情？”

是啊，我跟许知念爱情长跑已经六年。

研究生三年。

出来工作又三年。

她是我读医时同一届的同学，大家都是心外科的。

我各项成绩都优秀，长得也还算不错，时不时会有女同学来找我问功课。

许知念便是其中一员。

她拎着一袋红薯干，站在人群中局促的模样，我至今还记得。

“好吃。”我夸赞道，“很久都没吃到这么正宗无添加的红薯干了。”

她的脸微微红了，脸上洒落阳光。

“我家里自己做的，你喜欢就好。”

许知念出身农村家境贫寒，但靠着自己的努力，兼职交学费一路走到今天。

后来，我们经常在一起交流功课。

得知她的境况，我从自己的生活费和奖学金里抽出一部分给她。

我们顺理成章地成了情侣。

一谈就是六年。

母亲问我舍得吗？

我也是人，是有感情的，六年时间跟死了个亲人没有区别。

“她出轨了。”我默然。

母亲不再追问。

她知道我的性格，更知道我最痛恨背叛感情的人，当年她就是因为我父亲出轨才选择离婚的。

“儿子你放心，婚礼的宾客妈会通知的。”

“嗯…麻烦您了…只通知我们的亲戚就行，女方的事不用管…”

“好。”

“至于婚纱和戒指…还有四大金刚那些…我会把联系方式发给您…也辛苦您联系了…”

“没事，你放心。”

一想到当时带许知念去婚纱店试纱，她高兴得拉起我转圈圈的模样，就觉得可笑。

距今还不到一年。

当时我有多期待这场婚礼，如今就有多迫不及待想摆脱。

“还有…”，我顿了顿，“我房间柜子里的手捧花…您也帮我扔了吧…”

许知念喜欢渐变色的郁金香。

在旅行时看过一次后念念不忘。

可国内没有，如果长途运送过来必定撑不到婚礼当天。

所以我决定亲自动手。

用彩纹纸裁剪出花瓣再一片片染色后晾干，用胶水组装起来。

拿惯手术刀的我，其实并不擅长做手工。

熬了几个大夜，才做出一朵花。

足足九十九朵，我用了近两个月时间。

本想给我的女孩一个终身难忘的惊喜，可没想到，惊喜的是自己。

“还有吗？”母亲问我。

我低头看了眼中指的订婚戒，自嘲地笑了笑。

真可笑啊！

那个在我求婚当日，感动得泪流满面的女孩。

说着生生世世永不分离的女孩。

如今朋友圈封面依然记录着订婚合照的许知念。

居然可以一边哄着我，一边跟认识不到一年的男护士打得火热。

我把戒指脱下来，丢出窗外。

“没有了。”

“那你什么时候回国？”

我翻看着医院发来的新邮件。

是升任主任医师的聘书和明晚回国的头等舱机票。

快了。

还有一天。

我就要离开刚果，离开这个我爱了六年的女孩。

应该能赶在许知念父母找来之前，飞机落地。