全城暴雨那天，方时染抱着高烧濒死的女儿被困在山路上。
当部队来救援的时候，她听见战士们的议论。
“庄上校对沈同志两母女真是好，在卫生所都快守一整夜了吧。”
上校庄文柏，是她的丈夫，是她女儿死前还在念叨的爸爸。
……
1980年，辽东民政局办事处。
方时染抱着女儿还温热的尸体坐在柜台前，递上了申请表，声音嘶哑。
“同志，我要跟我的丈夫庄文柏同志强制离婚。”
柜台后的工作人员看着她苍白的脸色，心里叹息一声，只觉得又是个婚姻不幸的女人。
她柔了声音：“可以，强制离婚不会通知另一半，七天后如果你没有撤销申请，离婚证将由邮递员送上门。”
方时染木然点头：“好，谢谢同志。”
临出门时，那个工作人员好心提醒了一句：“妹子，我看你家孩子好像蛮不舒服，赶紧带她上卫生所看看吧。”
方时染脚步一顿，泪意顿时翻涌，她竭力忍住哽咽：“谢谢大姐。”
她抱着女儿走出民政局办事处，低声喃喃：“姩姩再等等，我很快就带你回到外公外婆身边，他们在你最喜欢的云南，我带你去看洱海……”
人来人往的街道上，方时染一直在自说自话，旁人只当这是个疼爱孩子的母亲。
却没有人想到，她怀里的孩子早就死了！
昨天晚上，姩姩就一直在发烧，方时染想带她上卫生所时，屋外却下起了暴雨。
听说去卫生所必经之路上的那棵大榕树断了，被封了路。
就在她急得团团转时，庄文柏却套上雨衣就要出门。
“时染，我去一趟沈同志那里，思思的腿前两天受伤了，一下雨就会疼。”
他口中的沈同志和思思，是庄文柏战友的遗孀、遗腹子，沈汐瑶和文思思。
方时染顾不上那么多，慌忙拦住他，语气哀求：“文柏，姩姩高烧不退，我们先带她去卫生所吧。”
庄文柏站在门口，看了一眼躺在床上的姩姩，面上闪过一丝纠结。
但这时，姩姩强撑着睁开眼睛：“爸爸，我没事……”
听见女儿这么说，庄文柏几乎是马上答应下来。
“好，你在家等爸爸，回来带你爱吃的糖葫芦。”
庄文柏拨开方时染攥着自己衣袖的手，脚步匆匆的走出了大院。
想到那个消失在雨夜的背影，方时染心脏仿佛被一只大手捏住，疼痛到无法呼吸。
庄文柏有没有想过，他在卫生所守着别***女的时候，自己的妻女却被困在了大雨里。
她永远都忘不了，姩姩在咽气的最后一刻还在问：“妈妈，爸爸给我带糖葫芦了吗……”
“庄叔叔，你真的会给我买糖葫芦吗？”
一道稚嫩的嗓音打断了方时染的回忆，她下意识看了过去。
军区卫生所门口，庄文柏正抱着一个小女孩从里面走出，脸上尽是温柔的笑意。
他身后还跟着沈汐瑶，远远看去，像极了幸福的一家三口。
庄文柏正哄着怀里的思思，一转眼就对上方时染红肿的双眼，不禁皱起眉。
他将思思交给沈汐瑶，径直走到方时染面前，看见她怀中的孩子，更是直接变了脸色。
“方时染！姩姩她在发烧，你还给她穿这么湿的衣服，你是怎么当妈的？”
方时染笑了，声音却满是颤抖。
“庄文柏，那你又是怎么当爸爸的呢？”
庄文柏看着她凄惨的笑容，却会错了意，他压低了声音。
“小沈同志是我战友的遗孀，我多照顾她是应该的，你是军属，不要这么无理取闹。”
无理取闹？
方时染觉得自己几乎快要喘不上气了。
自从沈汐瑶的丈夫为了保护庄文柏死在了战场上之后，这样的话她听了无数遍。
他会把姩姩最爱的娃娃送给文思思，哪怕他知道姩姩没了那个娃娃睡不着觉。
他还会拿出自己津贴的一大半去补贴沈汐瑶，可是他们自己家也只能勉强解决温饱。
就连读书的名额下来，庄文柏都会填上了文思思的名字，导致姩姩到现在都没等到名额。
频繁的争吵，也让方时染一直引以为傲的婚姻，变成了一地鸡毛。
庄文柏不想多说，直接朝着方时染怀中的姩姩伸出手：“把姩姩给我，我带她去看医生。”
就在他要碰到姩姩的瞬间，文思思突然哭了起来。
“庄叔叔，我的腿好疼啊！”
庄文柏手顿在半空，他没有犹豫太久，就说：“我等会来找你们。”
说完，他就转身快步抱起了文思思，再度冲进了卫生所。
方时染麻木的看着他的背影，下意识抱紧了姩姩已经冰冷的身体。
她轻声道：“庄文柏，我和女儿都不会再等你了。”
方时染还是抱着姩姩进了卫生所，直奔冷库。
刚到冷库门口，就迎上了身着白大褂的贺司琛。
贺司琛是她的同事，也是她来了辽东之后唯一能说上话的人。
贺司琛笑着开口：“方同志，你怎么带着孩子来……”
他话说到一半猛地愣住，紧接着瞳孔骤缩。
身为军医，他一眼就看出方时染怀里的姩姩没了生机。
他瞬间颤声道：“方同志，这是怎么回事？”
方时染却不想过多跟外人说家事，她只是低声道：“贺同志，我能让姩姩在这里待几天吗？等我准备好丧仪就带她走。”
贺司琛感受到她的麻木，根本不敢多问，赶紧拿出钥匙打开了冷库的门。
“方同志，你在这个冷库存放单上签个字就好了。”
方时染在那张条子上一笔一划签上自己的名字。
她会永远记得，存放女儿尸体使用冰柜的时间，是：1980年3月23日。
方时染找了个冰柜，将姩姩小小的身体放了进去。
这才发现她身上穿着的还是文思思不要的衣服。
那一瞬间，她的心脏仿佛被一把利刃刺穿。
她不止一次因为姩姩衣服的事情和庄文柏吵架。
可每次姩姩都拉着她的手奶声奶气的说：“妈妈，我觉得这个衣服很好看。”
这话让庄文柏更加理直气壮：“方时染，你还不如一个孩子懂事！”
可庄文柏又哪里知道，姩姩有多少次都躲在一旁羡慕的看着他把好东西送给文思思！
想着，方时染感到自己被窒息感包围。
她伸出手将姩姩凌乱的头发整理好：“姩姩，妈妈这就去给你买漂亮衣服。”
她再也不想她的姩姩受委屈了。
她跟贺司琛道别之后，就匆匆朝卫生所外走去。
只是刚踏上走廊，就看见庄文柏拿着两串糖葫芦走了过来。
“姩姩呢？她在哪个病房，我和你一起去看她。”
方时染摇了摇头，轻声道：“庄文柏，你再也见不到她了。”
闻言，庄文柏脸色冷下去。
“我是姩姩的亲生父亲，你凭什么阻止我见她？”
他举着糖葫芦有些不耐：“快点，我答应了要给她带糖葫芦的。”
方时染心尖一刺。
爱吃糖葫芦的是文思思，不是姩姩。
但只要是庄文柏给的，哪怕再不喜欢姩姩都会欣然接受。
她还记得自己问过姩姩：“你不喜欢为什么不和爸爸说？”
那时姩姩笑的天真：“因为只要我听话爸爸就会多喜欢我一点，也会回到妈妈身边呀！”
方时染再也无法控制自己的情绪，伸手将庄文柏手中的糖葫芦挥到地上。
“庄文柏，姩姩她根本不爱吃这个！”
庄文柏看着地上被摔碎的糖葫芦，面色不悦。
“你又发什么疯！姩姩每次都吃的干干净净，怎么会不喜欢？”
或许是这边的动静太大，沈汐瑶走出了病房。
她看着这一幕，连忙上前，一脸歉意的看着方时染。
“不好意思啊方同志，我们娘俩又给庄同志添麻烦了。”
“我保证，等思思腿好了我就出去找一份工作，保证再也不打扰你们了……”
庄文柏却沉声开口：“沈同志，这是她自己的问题，跟你们无关。”
“你别担心，养一个孩子还是两个孩子对我来说都是一样的……”
方时染再也听不下去，径直转身离开。
她去了镇上最大的成衣店，买了一条款式最新的小裙子。
然后回到冷库，细致的帮姩姩穿上，将旧衣服丢进了一旁的垃圾桶。
听见声音的贺司琛走进来，不由问道。
“姩姩都这样了，你丈夫呢，总不能让你一个人处理姩姩的后事吧。”
方时染握着姩姩冰冷的手，不知道该说什么。
贺司琛意识到什么，震惊开口：“难道他还不知道这件事？！”
方时染垂下眼：“我会找机会告诉他的。”
看着她心如死灰的样子，贺司琛也不好再多嘴。
一直到晚上方时染才从卫生所离开。
回家却看见了沈汐瑶正在灶台前忙前忙后，宛如这个家的女主人。
看见方时染回来，沈汐瑶在围裙上擦了擦手，笑道。
“方同志你别误会，我只是想着来做顿饭感谢一下庄大哥这段时间的照顾。”
方时染刚要开口，就听见屋子里传来一声巨响。
她神色大变，那个方向是……姩姩房间！
方时染几乎是冲进了房间，眼前的一幕让她目眦欲裂。
姩姩的东西全部被翻的一片狼藉，而文思思正穿着鞋踩在姩姩床上！
她气的浑身发抖，直接上前拉住了文思思：“你在干什么！”
文思思顿时嚎啕大哭起来。
不过三秒，庄文柏从门外冲了进来。
他用力推开方时染，怒目而视：“她只是一个孩子，你和她计较什么？”
方时染的背部撞上门框，眼前一片眩晕。
等到她缓过神来，看到的却是庄文柏将文思思搂在怀里，小心翼翼的为她擦去眼泪。
这是她的姩姩从未有过的待遇。
方时染垂眸看着地上姩姩亲手画的他们一家三口的画，眼泪决堤而出。
她慢慢蹲在地上将东西一件件捡起。
破碎的杯子划破了方时染的手，她却像察觉不到疼一样。
庄文柏看着她这副样子，走过来制止她的动作。
“东西坏了就买新的，你做这副样子给谁看？别吓到思思了！”
到现在，他竟然还在担心文思思！
方时染狠狠甩开他的手：“庄文柏，你知不知道我们的女儿已经……”
“呜呜呜，庄叔叔，好多血，我害怕！”
文思思的哭喊声将方时染的话打断。
庄文柏瞬间转身抱起了文思思：“别怕，叔叔在这。”
方时染看着嚎啕的文思思，这才发现她手上拿着姩姩最喜欢的那个风车！
她再也忍不住几步上前，将风车拿在了手里：“你们都出去，都给我出去！”
庄文柏很少看见方时染如此失态的模样，下意识护着文思思走出了房间。
房间里只剩下方时染一个人，她无力的跌坐在地上。
庄文柏看着她那副苍白样子，心脏突然跟着抽痛了一瞬。
一直在外面等着的沈汐瑶见他神色不对，连忙问道：“庄同志？你没事吧？”
庄文柏摇头：“我没事。”
他环顾四周，突然喃喃：“不过姩姩去哪里了？”
方时染不是从来不会让姩姩离开她的视线么。
这时，他怀中的文思思瘪瘪嘴，小声道。
“庄叔叔，姩姩妹妹应该在外面玩，我有好几次看到她在小溪边抓鱼！”
庄文柏眉头微蹙：“这样吗？那叔叔一定要好好教育姩姩了。”
屋内的死寂和屋外的欢声笑语，将不大的院落隔成了两个世界。
不知道过了多久，方时染才从地上爬起来，慢慢收拾着房间。
她每收一样东西，心脏就痛上一分。
庄文柏觉得文思思哪里都好，可是却没见过她欺负姩姩的样子。
文思思会扯姩姩的头发、喂姩姩吃掉在地上的东西、还会把姩姩从楼梯上推下去。
她好几次都想去找沈汐瑶理论，可姩姩只会拉住她哀求。
“妈妈，不去，我不想让爸爸不开心。”
方时染想着，又想落泪了。
可这时，庄文柏站在门口，将一杯热水放在抽屉柜上。
“去喊姩姩回来吃饭，就算她暂时不能上学，你也不能这么放任她。”
方时染猛然回头，声音头一次带了怨气。
“我的姩姩是最听话的，庄文柏，你从来没了解过她！”
庄文柏还想再说些什么，门外传来了文思思的声音。
“庄叔叔！我和妈妈要回家了！”
他转身就走：“跟你说不通，我去送送她们，等姩姩回来了我再好好教育她。”
方时染看着他的背影，喃喃出声。
“庄文柏，天上地下，你再也找不到姩姩了。”
这一夜，庄文柏没再回来，方时染也没有像以前那样去找他。
第二天上午，方时染朝镇里走去。
昨天她顺便订了一批木头，用来给姩姩打棺材。
一直走到中午她才到地方。
一进门她就问：“张师傅，我昨天订的那批木材到了吗？什么时候可以开始动工。”
不一会，屋里出来一个中年人，他奇怪的看着方时染。
“大妹子，早上的时候你家庄上校来要木头，我就把你订的给他了，他用吉普车拉回去了，你们两口子没通气啊？”
方时染心里瞬间产生了一种不好的预感。
她顾不上那么多，雇了辆牛车就往回赶。
等她推开家门，就看见庄文柏坐在院子里。
而他脚边，木材被砍成了一个又一个四四方方的小块。
方时染如遭雷击，她扶住门框，声音是止不住的颤抖。
“庄文柏！你在做什么？”
庄文柏回头看她，有些不明所以。
“怎么了？思思马上就要过生日了，我给她雕一套十二生肖做礼物，木头钱我会给你。”
霎那间，方时染只觉得大脑一片空白。
她一步步走到庄文柏面前，只觉得像踩着钢刀，浑身都要碎了。
“庄文柏，你知道我订木材是要做什么吗？”
庄文柏沉默两秒，直接开口。
“不管做什么，都没有思思的生日重要。”
方时染再也忍不住，抬手给了庄文柏一巴掌！
“这是我用来给我们女儿做棺材的！没了棺材，她只能被烧了！”
方时染的声音在院子里回荡。
庄文柏脸颊发麻，但心脏被这句话震的更麻。
他满眼狐疑盯着方时染，冰冷的嗓音里夹着难以置信和愤怒。
“方时染，姩姩是你的亲女儿，你居然恶毒到拿她的生死开玩笑！”
方时染垂在身侧的手止不住的发抖，声音哽咽。
“我比任何人都希望这只是个玩笑，只要老天爷能把我的姩姩还给我！”
庄文柏怒极反笑，他将木材拢在怀里。
“前天你还抱着姩姩去了卫生所，如果她真的出事了，卫生所怎么可能不通知我？”
他目光冰冷：“我不管你把姩姩藏在那里，赶紧把她带回家！”
说完，他就抱着那堆木头直接走了出去。
方时染看着他的背影，绝望的闭了闭眼。
她看着院子里残留的木屑，想到什么，赶紧拿起扫帚扫着。
不大的院子里，只有她的自语声。
“姩姩等会回来了，看见她爸爸给别的小朋友准备礼物，会难过的……”
可方时染不知道，一墙之隔的门外，停留在那里的庄文柏将这句话听了个正着。
他眼底浮起浓浓的讽刺和荒唐，这次是真的抬脚离开了。
天上忽的落下了毛毛细雨。
冰冷的雨滴落在方时染脸上，混着她的泪一同落了地……
雨一直下到了第二天，庄文柏也是第二天中午回来的。
他刚进门，就皱起了眉：“方时染，我不是说让你把姩姩接回来吗？她人呢？”
方时染站在门口，声音死寂：“姩姩在卫生所。”
庄文柏愣了一下，语气更加不善。
“你一个医生，姩姩这都发烧第几天了怎么还没好？”
“早知道你这样，我就该把姩姩给我妈带！”
方时染听见这话，不由笑出了声，庄文柏怎么会想着把孩子给他妈带？
姩姩刚出生的时候，庄母第一句话就是：“真是晦气，怎么是个丫头！”
说完，她连多看姩姩一眼都没有，提着十个土鸡蛋和老母鸡就回去了。
“生了个不带把的，还想喝鸡汤，门都没有！”
之后方时染坐月子的时候，庄母更是一眼都没来看过。
那时候庄文柏在外面出任务，方时染奶水不够，经常把姩姩急的大哭。
她没办法，只能麻烦邻居照看一下姩姩，自己卷起裤脚进冰冷的河里捞鱼吃……
细算起来，姩姩从出生到死去，见到庄母的次数一个手都数得过来……
庄文柏被她这声笑勾起了火气：“方时染，你笑什么，难道我说的不对吗？”
方时染不想跟他争辩，只说：“今天不忙的话，陪我去看看姩姩吧。”
他就算再不称职也是姩姩的父亲。
姩姩在的时候每天都搬个小板凳坐在院门口等着，就想看庄文柏回不回来。
孩子活着的时候没见着父亲，总不能死了也看不到。
她不想下回梦到姩姩的时候，是她哭着问自己：“妈妈，爸爸为什么不来看我……”
可庄文柏摆了摆手：“今天不行，我得去参加思思的家长会。”
方时染一愣，艰难出声：“家长会？”
庄文柏看她一眼，解释道。
“思思没了父亲，我不能任由她被同龄的孩子嘲笑。”
“我准备过段时间打报告把她的户口转到我名下，到时候等姩姩也上学了，两个人在学校相互也有个照应。”
方时染死死盯着他，只觉得荒唐。
但庄文柏的话还在继续。
“到时候姩姩和思思就是亲姐妹，你记得跟你爸妈说一声，再要寄东西给姩姩，别忘了思思那份，当然，我以后也会好好孝敬他们……”
“庄文柏！”方时染不可置信的看着他，“你这是要姩姩在天上都不得安宁吗？”
院子里气氛瞬间冷凝。
庄文柏冷冷的盯着她，缓缓出声。
“方时染，你能不能别再装了，我昨天下午都看到姩姩在村头玩了！”
方时染猛地抬起头，但很快，她眼里的光又灭了。
那个雨夜，她亲眼看着姩姩在她怀里闭上眼睛，感受着她的身体失去温度。
也是她亲手将姩姩推进了冰柜……她的姩姩怎么可能还活着？
方时染满是失望的看着庄文柏。
“庄文柏，你竟然连自己的亲生女儿都认不出。”
庄文柏不耐的揉了揉太阳穴：“姩姩是我的女儿，我怎么可能认错？”
方时染的心如冰霜覆盖，偏过头不再看他。
就在两人僵持的时候，沈汐瑶一脸焦急的抱着流泪的文思思过来了。
“庄同志，我们家思思的腿又疼了，想借一下你的车……”
庄文柏瞬间变了脸色，从她手里抱过文思思。
“怎么疼的都哭了？快，马上去卫生所！”
方时染看着他着急的样子，突然想起原来姩姩生病的时候。
她拉着庄文柏的手，小心翼翼的说：“爸爸，我不舒服，你可以抱抱我吗？”
而庄文柏只是严肃的看着她。
“姩姩，不要这么娇气，你乖乖的，不要哭，病很快就会好的。”
后来，姩姩不管受到什么委屈，一次都没哭过。
可现在看来，庄文柏不是不喜欢孩子哭。
他只是不喜欢自己，连带着姩姩也一起忽视了。
等方时染回过神来，庄文柏已经走到了吉普车边上。
“思思不哭了，叔叔现在就带你去卫生所。”
方时染浑身一震，下意识冲上去把住了车门。
庄文柏顿时不耐烦起来：“方时染，你又想干什么？”
方时染看着他，定声开口：“你去了卫生所，那就一起去看姩姩。”
庄文柏第一次看见她这么硬气的样子，心里划过一丝异样。
他没再说什么，朝着卫生所开去。
半小时后，庄文柏将车停在卫生所门外，抱着文思思冲进了医生办公室。
“医生，孩子的腿受伤了，快来帮她看看。”
方时染进门的时候，刚好听到一旁的护士悄声议论。
“这个男人对他女儿可真上心，每次都亲自陪着女儿来了。”
“这人啊，同人不同命，前几天送来的那孩子现在还在冷库放着呢……”
方时染刚走进来就听到这句话，心脏顿时一疼。
她知道，那个护士说的……是她的姩姩。
她看向医生办公室，庄文柏正抱着文思思轻声哄着。
“思思不怕，有我在，你会平平安安长大的。”
方时染听见这句话，心脏仿佛被人掏出了一个大洞。
庄文柏，你想着让文思思平安的时候，可曾知道，你的姩姩永远也长不大了。
不一会，庄文柏走出办公室，抬手看了眼表。
“走吧，去看姩姩，不过最多半小时我就得回来接思思。”
方时染鼻尖发酸，心也冷到了底。
“庄文柏，姩姩高烧昏迷的时候你不闻不问，现在却为了别人的孩子忙前忙后。”
“你知不知道姩姩最后还在跟我说你工作忙，让我不要生你的气！”
“庄文柏，你怎么对得起姩姩！”
庄文柏看了眼四周，神色发寒：“思思爸爸为我丢了命，我照顾他的妻女是天经地义的事情！”
“作为军属，你连一对孤儿寡母都容不下，简直思想有问题！”
“哪怕姩姩在这里，我也会告诉她，是我欠了思思的，她必须让着思思！”
方时染瞬间攥紧了手，她看着男人，语气发颤。
“庄文柏，这些话，你敢在姩姩面前说吗？”
庄文柏冷声道：“你现在就带我去见姩姩，我把这些话原模原样讲给她听！”
方时染疼的整个人都在抖，她笑的悲凉。
“好，庄文柏，你跟我来，我现在就带你去见姩姩！”
转身之时，方时染的泪再也忍不住。
她抬手用力擦去，朝着冷库方向走去。
庄文柏看着她的背影，莫名觉得有些不安。
当他看见方时染停在冷库门口时，他心里的不安达到了顶峰。
他忍不住问道：“你带我来这里干什么？”
然后他看见，方时染推开冷库门，指着角落的一个冰柜。
“庄文柏，你不是要看姩姩吗？她就在那里！”