,画室的颜料盒中,甚至是她最爱的那件羊毛围巾的口袋里。
每一封信都记录着我想说却说不出的话。
“叮”的一声,电梯到了。
我最后看了一眼那个装满回忆的家。
秋歆,原谅我的懦弱。
我宁愿你恨我,也不愿你看到我最狼狈的样子。
天亮后,我收到了秋歆的第一通电话。
我接通却不说话,听着她急促的呼吸声。
“你去哪儿了?为什么要不辞而别?”她的声音里带着焦虑和愤怒。
我想说对不起,却发现自己连这几个字都说不清楚了。
整整一天,她打了二十多个电话。
我都接听,却始终保持沉默。
我知道,只有这样才能让她死心。
夜幕降临时,她发来一条信息:“见一面好吗?我们谈谈。”
我在画室等她。
“这么多年,你到底把我当什么?”她的声音沙哑而绝望。
我张了张嘴,却发不出任何声音。
喉咙像是被什么东西堵住了,心里千言万语,却一个字也说不出来。
最后,我只能转身离开。
身后传来她压抑的抽泣声。
回到暂住的出租屋,我打开素描本,开始画她。
从相遇那天的明媚笑容,到昨晚入睡时平静的侧脸。
我多希望时间能停在我们还能互诉衷肠的日子。
可是生活不会因为我的祈求就停下脚步。
我的话越来越少,但写给她的信却越来越多。
夜深了,我望着窗外的月光,想起秋歆总说我像月亮,温柔却又疏离。
现在的我,终于要真的变成一个无声的月亮了。
秋歆,我多想告诉你,我离开不是因为不爱你,恰恰相反,正是因为太爱你。
***又亮了,是她发来的最后一条信息:“如果你真的决定要走,好好保重。”
我的泪水终于决堤。
我关掉了窃听,望着墙上我们的合影。
照片里,我们在威尼斯的圣马可广场,她靠在我肩头,我们都在笑。
那时的我,还能用最动人的话语表达对她的爱。
自从知道我的病以后,我几乎每天都在写信。
我握着笔的手在颤抖。医生说我的病情在加重,但我更害怕的是秋歆发现***的那一刻。
那天早上,我