1980年2月，***军区知青宿舍。
屋外大雪纷飞，知青们围坐一起烤火，兴高采烈地讨论回乡的事。
“一个月后是最后一批知青回城了，大家都会走吧？”
有人看向角落里沉默不语的许俊麟，笑着说。
“俊麟肯定不走啊！他说自己一定要追到降央卓玛，那我们就先回上海去等他的好消息了！”
许俊麟陡然听到那个熟悉的名字，心尖颤了颤。
降央卓玛是***军团的女营长，也是他下乡入藏三年，就追了三年的人。
她是转世灵童，还俗后参军。
初见时，降央卓玛一身军装，清冷孤高得仿佛冈仁波齐峰的雪，好像不识人间烟火一般。
她和部队里活泼的女兵不一样，和其他所有人都不一样。
许俊麟一眼就相中了她。
而她这样一个冷淡如冰的人，不仅耐心教他学习藏语，还担心农场辛苦，将他调到了军区学校当老师。
因此许俊麟更加坚信，降央卓玛也喜欢他。
因为降央卓玛曾经在寺院的重要身份，藏族少年大多对她又爱又敬，不敢靠近。
但许俊麟在城里长大，从小就大胆，坚信喜欢就要争取，因此毫不掩饰自己对她的爱意。
他追降央卓玛追得全军区都知道，更是一次次地为了她推迟返乡批次。
也难怪，大家都默认他不会回去。
许俊麟看着众人笃定的模样，平静地笑了笑：“我已经递交了申请，到时候和你们一起回去。”
宿舍顿时寂静了一瞬，其他人脸上都是不可置信。
“为什么？你之前不是说一定要把她拐去扯证吗？”
“不扯证了。”许俊麟垂下眸，牵了牵唇角。
“我追不到，决定放弃了。”
轻飘飘地回答，让其他人又是一愣。
这时，门外有人操着不熟练的普通话喊：“格桑，卓玛营长找你。”
格桑，是降央卓玛给许俊麟起的藏族名字。
他听到这名字，又想起她起名时说：“你像火一样热情，格桑这个名字最适合你。”
许俊麟被她说得羞红了耳尖，以为自己这份热烈，能融化冰冷的她。
可后来他才知道，格桑花从不长在冈仁波齐的冰原之上。
他与降央卓玛，也注定走不到一起。
许俊麟沉浸在回忆中，却听一个知青笑着说：“还说什么追不到，降央卓玛这不是来找你了？”
说着还把他推出了门，让他快去，别让人等急了。
许俊麟连辩解的话都说不出口，只能默默叹了口气。
大门外，降央卓玛一身军装，仿佛一棵风雪压不倒的青松，静静立在车前。
让许俊麟想到初见时，她刚刚还俗，身上还带着一丝藏香，气质更是清冷出尘。
如今三年过去，她的眉眼间依旧清冷，更多的是属于军人的坚毅和锐利。
许俊麟走上前去：“卓玛……”
话刚说出口，他就看见了降央卓玛身边的嘉木。
嘉木是降央卓玛的邻家哥哥，结婚后去外地生活多年。
两个月前，才因妻子去世回到这里。。
他人如其名，不仅优秀还温和包容，仿佛一朵雪莲花，让人生不起一丝嫉妒。
嘉木温柔地开口：“许老师，是我拜托卓玛来找你的。”
降央卓玛温柔的视线从嘉木身上移开，落到许俊麟身上时顿了顿，才朝他点点头。
神情又恢复了平日里的淡漠。
许俊麟心中一沉，酸涩涌上心头。
怪不得几乎从不主动找他的降央卓玛，这次却特意前来，原来是为了嘉木。
他攥紧了手，才掩住心中的酸胀。
他没告诉过任何人，嘉木才是他选择放弃降央卓玛、离开***的原因。
是嘉木的出现让许俊麟知道，向来冷淡的降央卓玛也有这样体贴的一面。
她不仅亲自为嘉木安排工作，申请住所。
甚至当年还俗参军，也是因为嘉木娶的妻子，是一名军人。
许俊麟想到这，心里就好像塞了团湿水的棉花，沉重憋闷。
他勉强挤出一丝礼貌的笑：“嘉木哥找我什么事？”
嘉木有些不好意思，抿了抿唇笑了下，才开口。
“卓玛把我调到军区学校和你一起教音乐，我没教过学生，之后上课还请你多帮忙了。”
话音一落，许俊麟愣了一下。
他看着神色淡淡的降央卓玛，心中酸胀又难受。
军区学校的学生本就不多，音乐课也不是主科，哪里还用得着两个人教？
这一刻的许俊麟只觉心脏刺痛，第一次感受到降央卓玛明目张胆的偏心。
许俊麟挂起一个礼貌的笑，点头应下了嘉木的话：“没问题。”
反正他也要离开了，就当是嘉木来接替自己的位置吧。
正想着，他抬眸看向降央卓玛，抿了抿唇，犹豫开口：“降央卓玛……我有话跟你说。”
降央卓玛却几不可察地皱了皱眉，淡声开口：“我还有会，你的事之后再说吧。”
说完就带着嘉木上车，留给许俊麟一个远去的车影。
哪有那么着急的会议，连听他说一句道别的时间都没有吗？
许俊麟心中的酸涩几乎，默默攥紧了手，转身回了宿舍。
第二天，许俊麟刚到学校，就看到有同事围着嘉木说话。
“今天是卓玛营长送你来的吧？好羡慕你呀……”
“是呀，许俊麟追了那么久都没坐上的副驾驶，你一回来就坐上了，他看到得气死了！”
几人话语中满是嘲笑：“之前还以为卓玛营长对许俊麟多好呢，现在看来，对你才是真好！”
听着他们的讥讽，若是以前，许俊麟一定心酸又气愤，忍不住冲上前去与他们理论。
可现在，他只是平静地推开了门，淡声开口：“快要上课了，你们都不去教室吗？”
说话那几个顿时尴尬，互相看了一眼，赶紧抓起书跑了，只留嘉木愣在原地。
许俊麟知道这些话不是他本意，于是没在意他，转身便要走。
嘉木却追了上来，主动解释。
“许老师，你别误会，我只是顺路搭卓玛的车来，她对我好也只是小时候的情分……”
许俊麟看着他温柔包容的模样，知道他是好意。
却还是忍不住心头酸涩起来。
他们从小长大的情谊，自然应该更亲密，自己有什么立场误会，让他主动解释呢？
许俊麟撑起一个笑，摇头说：“不用解释，我没误会。”
看着他眸中难以掩饰的痛色，嘉木还想说什么，上课铃却在此时响了。
两人只能先去上课。
许俊麟落后半步，看着嘉木的身影，心后知后觉地漫上一丝苦涩。
其实同事们说的没错，降央卓玛确实对嘉木比对自己更好。
他也确实追不上降央卓玛。
只是他不会为此生气，嘉木那么温柔，也值得被人温柔对待。
许俊麟默默移开视线，轻叹了一口气。
他比谁都更早知道这件事，所以才放弃了，申请了回乡。
一节课上完，许俊麟把嘉木留下，教他拉手风琴。
“我随便演奏一曲，你先听听。”
说着，许俊麟拿起手风琴，演奏了一曲藏区民歌《南卡》。
悠扬婉转的曲调从许俊麟指尖倾泻而出，流畅生动，让人想到辽阔无际的天空。
一曲终了，嘉木笑着问：“藏区民歌向来口耳相传，没有曲谱，你能演奏得这么熟练，应该练习过很多遍吧？”
许俊麟下意识点了点头。
嘉木便弯了弯眼眸，打趣道：“我记得这是卓玛最喜欢的曲子，你是打算演奏给她听的吧？”
他话语温柔，没有恶意，仿佛只是好朋友之间的聊天。
许俊麟却怔了一瞬，心中滋味复杂。
嘉木说的没错。
他确实是在知道降央卓玛喜欢这首曲子后，才日夜勤学苦练，只想有机会亲自演奏给她听。
可现在……
许俊麟轻笑了一下，摇了摇头，说：“之前想过，现在就算了。”
“为什么？”嘉木疑惑地问。
许俊麟忍住心中酸涩，缓缓开口：“因为我已经决定，不喜欢她了。”
此话一出，屋中寂静。
许俊麟见嘉木沉默，主动笑笑岔开话题：“午休到了，我们先去吃饭吧，回来再学。”
说着，他就拉着嘉木往外走去。
只是一开门，却对上了一双沉静冷淡的眼眸。
是降央卓玛。
她依旧穿着一身军装，不知道在这里站了多久，也不知道有没有听到刚才的话。
只是深沉的目光直直落在许俊麟身上。
许俊麟被看得有些不安，无意识地攥紧了身侧的手。
正要开口，降央卓玛就移开了目光，看向许俊麟身后的嘉木，声音温柔。
“我来给你送饭。”
说着，她将手中的饭盒递了过去。
许俊麟心中一颤，只觉得刚才独自忐忑的自己有些可笑。
听没听到那些话，都不会影响降央卓玛。
唯一能让她有所波动的，只有嘉木。
许俊麟看着素来冷淡的降央卓玛望向嘉木时柔和的目光，心好像被针扎了一下，酸胀刺痛。
嘉木接过饭盒，还热情邀请许俊麟：“许老师，一起吃吧。”
许俊麟却不想再看他们亲密相处，挤出一丝笑说：“你们吃吧，我吃食堂就好。”
说完，他看都没看两人，就大步离开。
嘉木似乎叫了他一声，许俊麟只当没听见，脚步没有丝毫停顿。
直到冰冷的空气猛地涌入鼻腔，许俊麟冻得打了个哆嗦，才后知后觉地回过神来。
他已经走出了教学楼。
校园里，雪花漫天飘散。
好几年没见到这样大的雪了，许俊麟恍惚间想到刚来那年的冬天也是这样的大雪。
那时他还在农场工作，为了找一只走失的小羊羔，顶着风雪走进白茫茫一片的草原。
却迷了路，还遇上了饿得发狠的拦路野狼。
千钧一发之际，是降央卓玛一箭射杀野狼，将吓坏了的他拉上马背。
浓烈的藏香将他包裹，许俊麟陷入一个温暖的怀抱。
耳边响起降央卓玛温柔又令人安心的声音：“别怕，我在。”
有那么一刻，许俊麟觉得自己的爱有了回应。
可后来，他再问起那天，降央卓玛却只说：“保护人民是军人的职责。不论是谁，我都会救的。”
之前，许俊麟只当她还没开窍，只想再热情一点，让他明白自己的心。
可现在……他伸手接了一片雪花，冰冷的触感从掌心连通心脏。
他不再强求了。
那颗心始终捂不热，他不想再为难自己了。
许俊麟轻叹一口气，心恢复了平静。
正想转身去食堂，周围突然一暗，一把伞撑在头顶，将漫天飞雪隔绝在外。
一缕似有若无的藏香萦绕在鼻尖。
许俊麟心一颤，蓦然回眸，目光猝不及防地跌进降央卓玛深邃的眼中。
“风雪太大，小心感冒。”
她的神色隐在伞下的阴影里，让人看不真切。
可声音压得低，流露出一丝温柔。
她是在关心自己吗？
许俊麟愣了下，心不可避免地暖了一瞬。
正想点头应下，就听她接着说：“你还要上课，万一传染给别人怎么办？”
许俊麟一怔，这才察觉自己的自作多情。
降央卓玛不是担心他，是担心自己上课时传染嘉木。
那点温暖瞬间褪去，心好像被凛冽寒风吹透，冷得他发颤。
许俊麟只能攥紧了手，强压下心中难受：“知道了，我这就回去。”
说着就要离开。
降央卓玛却拉住了他，眉头紧了紧，有些犹豫地开口。
“我听说，你递交了回乡的申请表？”
许俊麟心中一颤，没想到降央卓玛会主动询问。
他抿了抿唇，坚定地点头：“是，我要走了，那天想跟你说的话也就是……”
话没说完，降央卓玛就眸光一沉，定定看了他一眼：“别说气话。”
气话？
许俊麟愣了一下，准备好的告别话语都卡在了喉咙。
降央卓玛见他这样，皱了皱眉，声音更冷：“你不该为嘉木的事生气。”
“他独身一人，有份工作不容易，你要多帮帮他。”
许俊麟这才明白，降央卓玛根本不信自己要离开，只当他在说气话。
看着她皱起的眉头，许俊麟心尖蓦地一酸，苦涩涌了上来。
之前不走，是他坚信降央卓玛对自己不一样，笃定自己能追到她。
可现在……
许俊麟想到她对嘉木的好，心痛更深。
他已经见到降央卓玛真正爱一个人的模样了，他真的要放弃了。
可降央卓玛为什么就是不信呢？
他正想开口，嘉木就跑了过来：“许老师！”
降央卓玛迅速松开了拉着他的手，还后退一步，隔开距离，好像两人并不熟悉一般。
许俊麟看着她这一连串熟练的避嫌动作，心痛得愈发厉害。
那些辩解的话也梗在喉间，再说不出口。
反正等到离开那天，她就会明白的，自己也不必再解释。
许俊麟心中酸楚，就听到嘉木说：“许老师，你家里来电话，等着你去接呢。”
“好，我这就去。”
他没再管降央卓玛，只压下心酸，毫不犹豫地抬脚离开。
等到接完电话，外面的风雪已停，许俊麟的心也恢复了平静。
想到刚才父母在电话那头听到他要回来时欣喜的语气，心中伤痛好像得到了疗愈。
期待回乡的心，前所未有地强烈起来。
日子如水流淌，转眼过去半月，马上到了新年。
这是在***的最后一年，知青们兴奋中带着些不舍，都给相熟的***送了东西做离别礼物。
有人好奇地问许俊麟：“你给降央卓玛送了什么？”
许俊麟犹豫了一瞬，才摇了摇头说：“没送，也不打算送了。”
他不知道要送什么。
许俊麟本来已经为她亲手织了一条腰带，当做新年礼物。
为此找了手巧的***学了好几个月编织方法，还用攒下来的粮票换了一颗红玛瑙。
只因***说：“玛瑙代表爱情。腰带嵌玛瑙送与心爱之人，是***表达爱意的方式。”
他也想入乡随俗。
可是降央卓玛已经断了他的念想：“藏袍行动不便，我很少穿。”
他只好将腰带收了起来。
反正现在也要离开了，干脆就不送礼物了。
比起留有念想，不如决绝离开。
许俊麟笑了笑，扯了借口说：“时间太紧，没有准备，就不送了。”
知青们看他笑容落寞，纷纷为他出主意：“你不是会拉手风琴，给她演奏一曲当礼物，怎么样？”
立刻有人附和：“对啊！说不定卓玛营长一看到你演奏的认真模样，都不用追，直接就爱上你了！”
许俊麟听着这些天马行空的话，心中无奈又苦涩。
降央卓玛已经有了嘉木，自己无论如何都追不到她了。
许俊麟没有多解释，只是摇了摇头，打了声招呼出门了。
他约了嘉木去学校给他送曲谱。
可到了学校，他却没看到嘉木，只看到了一身白色藏袍的降央卓玛。
正是傍晚，金乌西坠，橙红的晚霞铺满天际。
在广阔寂寥的草原上，降央卓玛牵着一匹白驹，静静眺望远方。
凛冽的风吹过，露出她清冷的眉眼——
那双眼眸不似往日冷淡疏离，反而在落日余晖的映照下流露出一丝神圣。
微皱的眉头，好像悲悯人间苦厄。
许俊麟晃了神，久久没能移开目光。
降央卓玛开口，才打断许俊麟的注视。
“嘉木在忙，我来帮他拿曲谱。”
许俊麟赶紧收回目光，点了点头，把曲谱给她，却还是忍不住询问。
“你不是说藏袍不方便，今天这是……”
降央卓玛抿了抿唇，淡淡道：“嘉木请我为他亡妻诵经。”
她话语如常，却给了许俊麟深重一击。
他不可置信地看向降央卓玛，想到之前请她为自己生病住院的父亲祈福。
只得到她义正辞严的拒绝：“我已经离开寺院，现在是军人，只会保家卫国，不会诵经祈福。”
当时他虽无奈，却也明白她身为军人这样做，大概影响不好。
可现在……
许俊麟听着她平淡的话语，心好像被一只大手攥住，难受得喘不过气。
原来不是不会，也不是不能，只是他不配而已。
许俊麟攥紧了手，才压下那股心痛，勉强挤出一丝笑：“原来是这样……”
他看着面前的降央卓玛，日落余晖在她身后一点点沉寂，衬得眼眸更加锋利。
许俊麟犹豫了一下，还是说：“我还是第一次见你穿藏袍，很好看。”
降央卓玛愣了下，眸中闪过什么，没说话。
许俊麟早习惯她的沉默，只说：“曲谱劳烦你转交，我回去……”
话没说完，降央卓玛就打断：“明早还有一场祈福，你可以来观礼。”
许俊麟愣了一下，有些疑惑：“这是，邀请吗？”
降央卓玛点点头。
许俊麟看着她的承认，心中一颤，只觉惊奇。
他追了这么多年，只有他主动追着降央卓玛跑，从没收到过她的主动邀请。
这次怎么……
正想着，就听她低沉声音补充道：“嘉木希望你能来。”
此话一出，许俊麟的心沉了下去。
甚至觉得自己刚才那股悸动有些可笑。
原来是因为嘉木想要他去，降央卓玛才主动邀请的……
许俊麟心中酸软，看着她淡然的目光，还是点了点头。
“好，我会去的。”
毕竟，还剩半个月，他就要离开了。
就让他放纵一下，再多看她一会吧……
许俊麟眷恋不舍地看着降央卓玛驾马离开的背影，久久未能移开目光。
第二天，红墙寺院里。
许俊麟刚踏进佛殿，就望着降央卓玛的身影入了神。
庄严肃穆佛殿中，她一身赭红藏袍，轻捻佛珠，垂眸诵经，圣洁得仿佛神明。
许俊麟看着，就挪不开视线，直到仪式结束才回神。
能在离开前见到她穿藏袍诵经，也算没有遗憾。
许俊麟轻笑了声，攥紧了手上的腰带，走向降央卓玛。
他还是决定把腰带送给降央卓玛，就当有始有终吧。
不求常常穿戴，只想她穿藏袍时能想起——哪怕只有一次，他也值得。
“降央卓玛，我有东西要……”
华刚开口，就被走来的嘉木打断。
“今天新年，大家都留下来一起过年吧！”
许俊麟怔住了，不是因为他的话，而是他的腰带。
华丽繁复，织法独特，最重要的是，和降央卓玛腰间的那条，一模一样。
在藏区，只有夫妻，才会系一样的腰带。
许俊麟呼吸一滞，心痛得仿佛刀割。
原来，他们已经是这样亲密的关系了……
他正想离开，忽然一个小孩跑了过来，张开手扑向降央卓玛和嘉木。
用藏语喊他们：“阿爸，阿妈！”